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Sub zodia calului orb 

Rătăcind pe câmpul dintre cele două pârâuri, 
Gustav-cerșetorul a găsit un cal orb. L-a mângâiat pe 
coamă, a văzut că era bătrân și-i tremurau picioarele. A 
rotit împrejur ochii lacomi, nu mai era nimeni, deci era 
un cal al nimănui. Și-a scos cămașa numai petice și a 
înfășurat-o în jurul gâtului animalului, începând să-l 
tragă după sine, spre tufișurile de măceșe. Socotea să ia 
o piatră, să-l lovească în cap până o muri, să-l acopere cu 
ierburi și, noaptea, să vină cu Arpad să-l belească. Au 
să-l mănânce, au să-i ia pielea, au să trăiască din el 
câteva săptămâni. Mergea Gustav cu calul după el și 
simțea că, pentru prima oară, stăpânește ceva, este 
stăpân peste o viață sau peste o moarte, de el depinde. 
Calul simțea omul, venea împiedicat după el, o gloabă, 
gândea Gustav. Știa povestea acestor cai orbi. Nopți 
întregi, în copilărie, adormea ascultând tropăitul lor prin 
spatele caselor din Colonie și ei alergau mânați de Vâlva 
Băilor. Dimineața, se uita după ei, nu-i vedea, veneau 
oamenii flămânzi ca el, îi omorau și-i mâncau. Acum, 
calul venea după cum îl trăgea Gustav, într-o tristă 
înțelegere a rostului său. Da, o să-i sature pe oameni, 
după ce toată viața lui a cărat pentru oameni. Da, asta a 
fost bucuria și resemnarea sa. De mâine, va merge 
legănat în burțile lor, sătule de el. 
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– Hai, mă, mai repede, că ne apucă noaptea! 
Iată că omul ăsta nu-l lasă nici măcar să se 

prăbușească singur, undeva. Ar fi murit de la primele 
lovituri, el era un cal cuminte. 

– M-am ales c-o gloabă, fie ce-o fi, îl duc în 
Colonie. Seara, o să-mi spună povești...  

Gustav se răzgândise brusc. Calul îl făcea mai 
sigur pe el, va trece pe sub ochii ălora și va spune că are 
un cal orb. E un lucru mare să ai un căluț. 

Rămase apoi, o vreme, întrebându-se ce rost are el 
acolo, în drum, c-un cal orb. Se întrebase și calul dacă 
mai are rost să continue drumul alături de Gustav. Era 
un cal bătrân, oricum nu mai trăia mult. Lui Gustav îi 
dădură lacrimile... În fața căsuței de colonie, Arpad 
fierbea cina, niște bureți iuți, într-un tuci de fontă. Nu 
zise nimic de cal, probabil și el se gândea că-l vor mânca 
într-o zi.  

Copiii din uliță se adunară lângă gard, strigând: 
– Gustav-cerșetorul are un cal orb! Gustav-cerșe-

torul are un cal orb! 
Măceșii păstraseră fructele din toamnă și Gustav 

molfăia câteva, scuipând sâmburii în pârâul pe malul 
căruia se retrăsese să se gândească. Dinții lui puternici se 
coloraseră în roșu-sângeriu.  

– Cum vrei să te cheme? își întrebă calul. Sau poate 
aveai un nume... Eu ți-aș spune Vak. Oricum, pe-aici, 
cailor nu li se spune nicicum. Până și oamenii au porecle 
în locul numelor. Mie mi se zice Cerșetorul. Eu nu sunt 
cerșetor, dar așa mi se spune. Ai face bine să-mi dai de 
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știre dacă-ți convine să te cheme Vak, este o poreclă, 
înseamnă orb, pentru că ești orb, nu-i așa? Acum, nu mă 
pot gândi la un nume serios pentru tine. Peste noapte, 
vom dormi sub șopronul învățătorului. Nu te pot lăsa 
singur, că, până dimineața, nici pielea nu mai rămâne 
din tine. 

În fața căsuței, care avea curtea comună cu a 
tâmplarului Lazăr, Arpad așezase cina. Îl privea 
acuzator pe Gustav, care nu mai adusese mâncare acasă 
din toamnă. Toată iarna, trăise pe spinarea lui și când, în 
fine, venise cu ceva, îl lovise mila. Calul cel orb va fi o 
povară și mai mare pentru viața lor de oameni săraci.  

A doua zi dimineața, tâmplarul Lazăr și liota lui de 
copii veniră să se uite la cal cu mare curiozitate.  

– Te duci cu el la primărie, Gustave? se interesă 
tâmplarul. 

– Nu. E al meu. 
– Asta nu se poate. Chiar dacă l-ai găsit, știi că este 

unul din caii orbi scăpați din mină. Trebuie măcar să-l 
declari. 

Căzu pe gânduri, apoi, ceru tâmplarului o funie, 
legă calul și porni spre orașul de sus. 

Sârma ghimpată se întindea printre buruieni înalte 
și uscate, pe un câmp sub care au fost săpate galerii de 
mină. Sub pașii lor, pământul suna a gol, cu mici 
cutremure la fiecare apăsare a scoarței. Îi era frică să nu 
se prăbușească în hăul de sub el, cum auzise că s-a mai 
întâmplat cu caii sălbatici veniți la păscut sau fugăriți de 
lupi. Mulți ani, oamenii, printre care și mama sa, au 
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crezut că nechezatul prelung, ce se potența prin ecouri 
sinistre chiar sub ei, e plânsul Vâlvei Băilor, care atrage 
tineri sub pământ să se logodească cu ei. De fapt, erau 
doar caii. Cărarea se deschise spre strada mare. De la 
distanță, se vedeau căruțe cu butoaie care zoreau spre 
consumul alimentar al evreului David. Peste puțin, și 
Gustav intră pe strada mare, chiar prin spatele băcăniei, 
și se opri în piața din fața Castelului. Aici, odihneau mai 
mulți oameni cu cai, care așteptau ceva. Gustav nu intră 
în vorbă cu nimeni și așteptă și el. Calul său era răbdător 
și, așa cum încremenise, părea și surd, nu numai orb. 

Un funcționar trecu prin fața fiecăruia și îi puse 
să-și spună numele, i-a scris într-un catastif și fiecare a 
pus degetul înmuiat în cerneală în dreptul numelui său. 
Gustav singur a cerut tocul și s-a iscălit spre nedu-
merirea celorlalți. 

– Aaaa, face pe deșteptul!  
L-au urmat pe omul primăriei până la magaziile 

din spate, unde se țineau cărbunii: 
– V-am adunat să vă dau de lucru. Nu mă intere-

sează dacă sunt caii voștri sau i-ați furat! Primăria are 
nevoie de vidanjori. Fiecare va primi o hazna pe care o 
umple dimineața, din Colonie și o varsă pe câmp, lângă 
abator. Înțeles? 

Toată lumea știa ce înseamnă asta, dar nimeni nu a 
protestat.  

– Săptămâna viitoare, vă trimitem în altă parte.  
– După ce primim banii, a tunat vocea unuia mai 

îndrăzneț. 
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– Da, așa e. Vrem banii după fiecare săptămână. 
Dacă nu... îndrăzni încă unul. 

– Bine. O să mai vorbim. Începeți de azi. 
Spre seară, Gustav se întoarse în Colonia de Jos cu 

calul, așa cum plecase dimineața. A mâncat iarăși din 
bureții iuți ai lui Arpad, fără să se sinchisească de 
privirile dușmănoase ale camaradului. În fond, casa era 
a lui Gustav. Dacă ar fi vrut, de mult îl dădea afară. 

La sfârșitul săptămânii, Gustav primi de la primă-
rie câțiva bani, cu care a cumpărat de la David pâine 
albă și niște carne afumată. Arpad nu era acasă. Mai 
târziu, Gustav a fost trezit din somn de vocea unei femei 
care se certa cu Arpad. 

– Mi-ai spus că ai o casă a ta, numai a ta. Văd că e 
cineva aici! 

– E Gustav. Îl țin și pe el, de milă. 
– Nu se poate! 
Gustav se ridică în capul oaselor, le întinse 

pachetul cu mâncare, apoi, plecă spre șopronul învăță-
torului, să doarmă alături de Vak. 

– Uite, de-aia îl țin. Mai aduce și el câte ceva. Ia și 
mănâncă! 

Femeia se potoli. 
Din ziua aceea, de când s-a decis să plece din casa 

lui, Hilda se făcuse stăpână. El dormea sub șopru, cu 
calul. Era încă frig, dar erau semne clare de primăvară. 
Arpad îl mai căuta din când în când și încerca să se 
scuze. Mereu îi dădea asigurări că, dacă vrea să se 
întoarcă în casa lui, era binevenit. Ar fi fost bine, dar nu 
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se potrivea nimic. În primul rând, că Hilda știa că este 
casa lui Arpad, în al doilea rând, că nu putea dovedi că e 
casa lui, numai dacă îi aducea pe vecini la înfățișare, 
ceea ce însemna să se facă de râs și Arpad să plece de 
acolo definitiv cu a lui nevastă cu tot. Ținea la prietenia 
cu Arpad nu se știe de ce. Poate pentru că, de atâtea ori, 
Arpad i-a dat de mâncare. I-a adus și băutură. De câte 
ori a avut de băut, el n-a băut singur. Se putea spune că 
era un fel de chiriaș și plătea chiria cu mâncare și cu 
băutură, dar Gustav știa că, dacă ar fi plecat, s-ar fi 
plictisit îngrozitor. Serile lungi de iarnă cu viscol ar fi 
trecut greu fără Arpad. Și vara trecea greu fără el. Arpad 
însuma toate anotimpurile din Colonie, ale singurati-
cului Gustav, care n-avea alți amici decât copiii de pe 
uliță, care veneau pe la el să le spună povești cu Vâlva 
Băilor și calul lui orb.  

Prima amintire din Colonie a Cătălinei se putea 
numi Omulcalul. Nu se știe cum ajunseseră ei acolo, cu 
niște sârbi care căutau de lucru. A stat mult timp printre 
copiii minerilor, a mers la școala aceea cu nume ciudat 
unde i s-a spus Lazăr Cătălina, un nume cât se poate de 
comun și de românesc, deși nu vorbeau românește 
acasă. Cel mai mult timp l-a petrecut cu Gustav-cerșe-
torul, care vorbea limba lui pe care ea o înțelegea, pentru 
că devenise limba poveștilor. Coliba lui fără geamuri era 
lipită de căsuța lor. Îl auzea venind seara cu calul după 
el și, în spate, copiii țipând: Gustav-cerșetorul are un cal 
orb... El se oprea, întrebându-se: oare cum vede calul 
meu lumea? Apoi, se întorcea brusc spre Cătălina: 
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– Odată, Vâlva Băilor trecu noaptea prin Colonie. 
Dinspre canal, se auzea cum șuieră. N-a plecat cu mâna 
goală: l-a luat cu ea pe Arpad, pe care-l găsise beat, pe 
uliță. L-a dus pe podeț și s-a făcut că-l împinge în apă. 
Arpi se făcuse vânăt de frică, ce mai, se cufurise tot. Își 
plângea de milă, nu alta, cum era și băut. I-a spus el: 
Preacurato, preasfânto, mai lasă-mă o dată să-mi văd căsuța 
din Kokosvar! Da’ vrăjitoarea și-a amintit că el n-are nicio 
casă, stă pe capul unui amărât care toată ziua golește 
closetele și cară scârna la haznaua cea mare, care e chiar 
lumea asta întreagă și i-a spus: Arpi, tu n-ai casă, ești 
adunat de pe drumuri de bietul Gustav-cerșetorul, Vâlva 
Băilor vezi că tot Gustav-cerșetorul îmi spunea, care 
trudește să te țină pe tine și n-are de pe urma ta nicio 
mulțumire. Te las cu o condiție: să mergi la Gustav și să-i 
duci ce ai tu mai de preț pe lume. Ce să fi avut Arpi de preț? 
Poate numai sufletul, dar și acela se ticăloșise, de când 
bătea cârciumile și maidanele. Merge el așa, cătrănit că 
n-are nimic de preț pe lumea asta și n-are cu ce mă 
mulțumi pe mine, ocrotitorul lui, când îi iese în cale o 
mâță faină. Arpi nu se gândește prea tare, saltă mâța să 
mi-o aducă. Atunci numa, altă minune! Mâța era tot 
Vâlva Băilor: Măi, Arpade, nenorocitule, păi eu nu ți-am 
spus să-i duci lui Gustav ce strângi tu de pe drum, ci numai 
ce ai tu și este al tău, îi mieună ea în ureche și fugi. Arpi 
rămăsese cu gura strâmbă de uluială. El, acasă, avea un 
singur lucru: nevasta. Și pe aia mi-a lăsat-o! De atunci, 
sunt eu însurat cu Hilda, care a fost mai-nainte muierea 
lui Arpi și acu’ stă cu mine, c-așa a vrut Vâlva Băilor. 
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– Fugi d-aici, Gustave. Arpad nu știa cum să scape 
de muiere! Nu vezi că e la fel de urâtă ca Vâlva Băilor? 
ziceau cei mai bătrâni, dându-și coate. Dar Gustav nu-i 
băga în seamă. El și calul său orb vedeau lumea într-un 
fel mai luminos. 

Hilda era urâtă, dar a avut curajul să rămână în 
Colonie, ea, fată de poticăraș. Arpad a fugit nu se știe 
unde, după cum nimeni nu știa de unde venise. Într-o zi, 
femeia i-a spus că a rămas pentru că era sigură că 
Gustav mereu se va întoarce seara acasă. Un om care 
duce haznaua este mai stăpân pe viața lui decât cel care 
coboară în mină. Asta o știau și nevasta tâmplarului 
Lazăr, și copiii lui, care se tăvăleau în noroi și-n țărână, 
și o știa oricine trecea prin Colonie. 

După plecarea lui Arpad la Deva, lumea lui Gustav 
parcă s-a îngustat. Îi lipseau ciorbele lui nesărate, din 
bureți iuți, uscați pe sfori, palavrele lor cu care înșelau 
nopțile reci de iarnă, bucuria de a descoperi rezerve de 
băutură bine ascunse. Îi spuse calului său că simte o 
mare apăsare pe suflet și el parcă a înțeles că omul său 
are nevoie de un prieten la fel de naiv. Așa s-a născut o 
altă mare prietenie din viața lui Gustav, cea cu fetița 
tâmplarului Lazăr, Cătălina. Serile, stăteau de vorbă 
despre tot ce făcuseră peste zi și încă ceva pe deasupra, 
iar calul îi asculta. 



Pe copiii aceia mulți și nespălați nu-i mai 
consideram frați, atât de împovărătoare era rudenia cu 
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ei. Vorbele, Cătălină, ochii și copiii, m-au costat copilăria 
mea. Era mai mult decât se putea duce. Clipele petrecute 
fără ei au fost prea puține, de-aia mă gândesc la casa 
părintească așa cum te gândești la un coșmar care, 
oricând, se poate repeta. Gândul de a fugi mi-a aprins 
mereu imaginația. Un joc din vremea aceea consta în 
a-mi lăsa frații în fața porții, spunându-le să nu se miște, 
pentru că eu plec în Olanda sau în Germania sau în 
Franța... Dacă sunt cuminți, le voi aduce câte ceva. 
Fugeam pe strada alăturată și, dacă era vară, culegeam 
de prin garduri corcodușe, dude, mere verzi și le 
spuneam că am venit cu cadouri. Dacă era iarnă, 
adunam pietre de prin băltoace, bucăți de lemn ciudat 
arcuite și le spuneam că sunt ofrande din templele 
Greciei. M-am gândit de multe ori să trec pârâul și să 
fug definitiv. Când fratele meu, Constantin, a crescut, de 
era aproape cât mine de înalt, m-a urmărit în misterioasa 
călătorie pe strada vecină. La întoarcere, a amenințat că 
mă pârăște contelui Ianka, fiindcă am furat coacăze din 
gardul care mărginea castelul cu Colonia.  

Odată, am furat un atlas geografic de la un inginer, 
Sigismond-Jiga PiĴner, din orașul de sus, care se 
pregătea să emigreze în Argentina. Îmi amintesc și ziua 
plecării lui: rudele strânse în curtea mică și preoții. Cel 
catolic părea mai înalt decât toți, preotul ortodox era 
tânăr și frumos și preoteasa a plâns tot timpul slujbei, 
preotul greco-catolic a spus niște vorbe frumoase, mai 
era părintele unitarian și, lângă poartă, se adunase 
comunitatea mică a evreilor, cu rabinul lor. Celor care 
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plecau li se făcea o slujbă de înmormântare, cu toți 
preoții, de la toate bisericile Coloniei. Atunci, m-am 
băgat în casă și am luat atlasul. Nopți întregi, lângă o 
lampă, alături de Gustav cerșetorul, am croit imaginare 
călătorii prin lume. Ne purtam ca și cum ajungeam în 
țările acelea desenate, povesteam cum sunt oamenii, 
cum sunt casele lor, ce meserii au, ce mănâncă, dar, mai 
ales, vizitam castele. 

Nu știu care era legătura, dar, de câte ori ajungeam 
în câte o țară, mereu trebuia să dorm în castelul Ianka. În 
pofida imaginației, nu reușeam să mă rup de ceea ce îmi 
popula zilnic existența. Toată copilăria, castelul a 
revărsat asupra mea fascinația departelui. Și acum îl văd 
acolo, crescând din malul abrupt al pârâului, zimțând 
cerul cu turnul gotic. Pe orice stradă din Colonie apucai, 
n-aveai cum să nu ajungi în spatele lui. Ziua când am 
intrat prima oară acolo a fost cea mai frumoasă din 
copilărie. Seara, i-am povestit lui Gustav cum arată Țara 
de Foc, descriindu-i, de fapt, peisajul pe care l-am 
admirat de la una din ferestrele castelului. Gustav a 
zâmbit îngăduitor, apoi, mi-a descris Alaska și, după 
cum mi-am dat seama, era peisajul pe care l-am văzut cu 
el, mai târziu, de la fereastra altei camere a castelului. De 
parcă ar fi știut ce punem la cale, contele Ianka cel tânăr 
obișnuia să mă lase anume să intru prin spate, pe unde 
intra și Gustav, care făcea curat în curte. Mă strecuram, 
aproape lipită de zid, în salonul imens, care până azi a 
rămas cea mai mare încăpere în care am intrat vreodată, 
și, acolo, contele ridica discret capacul unui pian. 
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Instrumentul m-a atras mai mult decât călătoria imagi-
nară pe mapamond, și Gustav a rămas singur în serile 
care au urmat. Fără mine, nici el nu mai era curios să știe 
cum arată lumea și amândoi ne-am resemnat, pentru un 
timp, la a recunoaște că nu vom trece granițele Coloniei, 
nici măcar până în orașul de sus, unde se plimbă domnii 
care nu lucrează la mină. Pianul contelui câștigase 
definitiv în fața atlasului. Pentru câțiva ani, salonul 
castelului cu pianul, la care am învățat să cânt, a rămas 
un loc de refugiu. Auzeam uneori, din spatele zidurilor, 
vocile plângărețe ale fraților mei. Atunci, săream să-i 
culeg de pe drum, să-i târăsc după mine spre casă și ei 
mă urmau, dintr-odată liniștiți.  



Cătălina Lazăr, acum, Cătălina cea bătrână, zisă 
LineĴe, bunică și profesoară de pian, citea scrisoarea 
fratelui ei, contele Ianka, în fiecare seară, de când o 
descoperise printre multe alte hârtii. Dragă Cătălină, în 
fiecare an, de când ai plecat, ți-am cumpărat câte un pian, 
sperând să te întorci. Cum vremurile nu mai erau prielnice 
așteptării, m-am dus și eu, lăsând în urmă un castel plin cu 
piane, care, învechindu-se, nu vor mai fi bune de nimic. Dacă 
treci, fie și într-o călătorie imaginară, prin Colonie, nu uita să 
mângâi câte-o clapă. Fratele tău, Alpi Ianka, ruinat și exilat. 



– Grand-maman, la ora asta... păi, se poate?  
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LineĴe nu și-a dat seama când a început să cânte. 
Marcel, ginerele ei, era mereu deranjat de sunetul 
pianului. Era afon, lipsit de gust artistic, nu citea decât 
foarte rar, și, atunci, cărți de specialitate, pe care le 
arunca plictisit prin toate colțurile casei. Avea oroare de 
rafturile bibliotecii și evita camera dinspre grădină, unde 
LineĴe aranjase biblioteca. Sigur, nu despre vecini era 
vorba, ci despre el.  

Se așeză la birou cu intenția să-i trimită și ea câteva 
rânduri fratelui ei, apoi renunță. O să-l sune mâine 
dimineață. Se mai gândi puțin la Gustav-cerșetorul. Pe el 
îl uitase aproape de tot. Poate mai trăia prin Colonie. 
Fratele ei se interesase mereu de el, dar în ultimii ani 
veștile nu mai veneau ca alte dăți. Nimeni nu mai ieșea 
din țară, nu se mai putea trimite o scrisoare, cât despre 
fugari, aceștia își pierdeau repede urmele prin Europa. 
Cortina de fier căzuse definitiv și cei pe care îi știa au 
rămas doar în amintiri. 



Deși păreau nedespărțiți, într-o zi, lumea lui 
Gustav și a Cătălinei s-a clătinat din temelii. Cătălina 
Lazăr își mai amintește și acum, de acolo, din țara unde 
trăiește cu familia ei. Vremurile oricât de tulburi ar fi 
fost, pe ei nimic nu-i făcea să spună că viața e grea sau 
alte marafeturi de-astea, care stăteau pe buzele cucoa-
nelor. Singură moartea părea mai tare decât toți. Și ea 
pândea după orice colț, luând chipuri înșelătoare și 
atrăgătoare.  
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La marginea Coloniei, era un cimitir plin cu morți 
amestecați: români, unguri, bosniaci, italieni, cehi, 
nimeni nu-i mai știa. Cătălina, până și acolo, găsise loc 
de visare și de călătorie. Se oprea la mormântul unui 
tânăr italian, Luigi Pestrini. Și-l imaginase un fel de 
logodnic secret și începuse să-i trimită scrisori. În locul 
destinatarului, care, oricum, nu le mai putea citi, 
dintr-un capriciu, Cătălina începu să bage scrisorile în 
cutia poștală a învățătorului Mureșan. Nimeni nu 
văzuse rătăcirile fetei pe strada învățătorului. Nici 
învățătorul însuși, care, nu se știe de ce, crezu că fata lui 
Horvath, Margit, se îndrăgostise de el. Din această 
glumă, lucrurile au început să se miște altfel. Învăță-
torului i s-au aprins călcâiele după fata meșterului 
Horvath, care l-a încurajat, deși se vedea că n-are nicio 
tragere de inimă pentru el și, în general, pentru niciunul 
dintre băieții din Colonie.  

Cătălina își vedea mai departe de treburile ei. 
Când nu avea grijă de frați și de cei doi copii ai lui 
Gustav, mergea la Ianka, apoi, mai trimitea lui Luigi 
Pestrini câte o scrisoare, strecurată pe sub poarta lui Ion 
Mureșan. Într-o zi, scrisorile au încetat, pentru că venise 
holera. Atunci, s-au prăpădit doi dintre frații ei mai mici. 
Lumea a zis că i-a mai ușurat Dumnezeu, că aveau o 
casă grea și abia își puteau duce zilele. Tâmplarul Lazăr 
a căzut în patima băuturii de focul copiilor. 

Ion Mureșan, nemaiprimind nicio scrisoare de 
dragoste, se gândi o vreme că poate Margit așteaptă din 
partea lui un gest de aprobare sau de încurajare, ca un 
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cavaler ce se crede. Chiar se duse, ca în plimbare, pe la 
poarta fetei, dar nu văzu pe nimeni în curte, de parcă 
familia meșterului Horvath nu existase. Deveni trist și, 
abia acum, văzu cât de singur a rămas pe lume. 

Și în casa lui Gustav-cerșetorul se tulburau apele. 
Hilda îmbătrânise repede, ar cam fi vrut să se mute din 
Colonie. Tatălui ei îi trecuse supărarea pricinuită de fuga 
de-acasă a fetei care locuise cu un neisprăvit, Arpad, 
apoi, se măritase cu Gustav-cerșetorul, spre ocara 
neamului. N-ar mai fi căutat-o niciodată, dar singurul 
fiu căzuse la pat și, după o scurtă suferință, când tatăl a 
încercat toate leacurile din farmacia lor și a adus doctori 
mari de la Cluj, a murit scuipându-și plămânii. Acum, 
singura speranță a bătrâneții rămăsese această fiică 
rebelă și familia ei din Colonie. Nu atât fata îl mâna către 
Colonie pe bătrânul poticăraș, cât, mai ales, cei doi copii 
ai ei, nepoții lui, Arpad și Gury, pe care nădăjduia să-i 
trimită la școli și să le lase farmacia din orașul de sus. 
Gustav se întuneca la față, dar nu putea zice nimic. 
Toată viața a tras singur cu mârțoaga lui pentru familia 
care a trăit ca vai de lume. Acum, putea răsufla ușurat. 
Copiii se salvaseră, poate și Hilda, dar el nu se rupea de 
lumea lui din Colonia de Jos. 

Într-o zi de primăvară timpurie, cu zăpadă pe 
munte și cu bălți lăbărțate pe ulițele înguste, calul orb al 
lui Gustav, înhămat la un căruț, trăgea puținele lucruri 
ale familiei pe la barieră, în sus. Hilda și copiii se mutau. 
Spre seară, el se întoarse singur acasă și simți singură-
tatea grea a nopții. Cătălina îi aduse cărbuni aprinși să-și 
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facă focul, dar el păru să nu observe râvna fetei. Se 
întinse pe pat și ascultă pentru prima oară liniștea. 

Un vânt trist, aducător de zăpadă de martie șuieră 
scurt. Cătălina îl auzi și privi spre castel. Lumina din 
turn ardea intens ca lămpașul unui pricolici de mină. Îl 
auzise și Gustav și se grăbi să închidă ochii și să-și 
imagineze că ai lui s-au întors. 

Contele observase și el că vremea s-a schimbat 
brusc. Bătea holoroacul dinspre munți. Era vântul cel 
rău, care aduce peste mica lor lume șoapte înfrico-
șătoare. Doar vrăjitoarele din marginea Coloniei de Jos 
se bucură când îl aud și ies din casă, despletite. Contele 
se gândi la Cătălina. De unde știe să cânte la pian, ce 
melodii va scoate viața din sufletul ei? 

În noaptea aceea, nimeni n-a dormit. Fiecare s-a 
zvârcolit în așternuturi reci și a văzut umbre jucând pe 
tavane și pereți. Sirena a sunat lung spre ziuă, altfel 
decât în alte dăți. Se întâmplase o nenorocire în mină. 
Moartea lovise în zori și pământul i-a înghițit pe câțiva. 
Fanfara a cântat trei zile pentru ei, așa cum era obiceiul. 
Lumea i-a plâns, fără să-i cunoască, fiindcă erau morții 
tuturor. Unii au privit cu ură spre Castel, unde 
Ianka-tânărul bea liniștit ceaiul cu rom.  
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Ca în basme 

Și calul necheză o dată și se făcu un armăsar 
frumos, de mai mare dragul. Cine s-ar fi gândit că era 
același cu calul bătrân și orb, care, până mai ieri, cărase 
haznaua târgului? Nu, dragii mei! Vă rog să mă credeți, 
era calul fermecat.  

Cu coama de mătase și coada fuior, bătu din copite 
și se ridică ușor spre ceruri... Avea ochii tăciuni aprinși, 
pe cuvânt vă spun. A nechezat din nou și soarele a 
strălucit mai vesel. Păsările cântau, pomii se primeniseră 
de primăvară și așteptau cuiburile și puii în crengile lor. 
Calul trecu pe deasupra, înfiorând frunzele tinere. O 
adiere abia simțită trecu peste tot locul. Și cei care mai 
erau pe afară au putut să-l mai vadă o dată, o ultimă 
dată, pe calul care, împovărat, cărase, cărase, și-acum... 
Ce lucru mare, ce diferență...! Un vârtej de foc parcă îl 
mâna din spate și el se ridicase pe nori, tot mai sus. Spre 
seară, o ploaie de flori căzu peste toată Colonia, 
înveselind copiii, iar pe bătrâni făcându-i să zâmbească, 
în mare tăcere. 

Gustav plângea lângă pârâu. Au venit țiganii să ia 
pielea calului. Nici măcar n-a avut tăria să-l îngroape. A 
încuviințat cu prea mare ușurință să-i vândă pielea pe 
câțiva bănuți. Asta a fost. Măcar a trăit glorios, alături de 
el, ultimii ani din viață... Glorios?  

 




